Sabtu, 27 Agustus 2011

Persembahan Terakhir

REAL LIVE!!!
Jam menunjukkan pukul 20.00. Adzan yang menandakan sholat Isya, selesai sudah. Dibawah sinar bulan purnama, suara jangkrik terdengar jelas bersahutan. Diiringi suara burung hantu yang tidak mau mengalah, seakan menjadi nyanyian indah di malam terang.
Begitupun denganku, seorang siswa kelas 6 SD, yang juga tak mau kalah dengan teman malam tersebut. Menggerakkan pulpen kesana kemari, menghiasi buku tugas sekolah. Ditemani kakakku yang duduk di bangku kelas 2 SMA, dan ayah yang menjadi kepala keluarga, sedang memutar tombol radio tuanya.
Suasana begitu berbeda dengan dua tahun yang lalu. Tampak keluarga yang utuh, dengan seorang ibu yang sangat aku cintai. Semenjak ia meninggalkan kami ke Negri tetangga, mengadu nasib sebagai TKW, hidup kami sangat berubah, mulai dari kebiasaan hidup, sampai tugas-tugas rumah tangga yang harus dibagi dua dengan kakak. Ayah yang berprofesi sebagai pekerja serabutan tak mampu menyembunyikan wajah sedih dan kosong selama kepergiannya. Apalagi kakak perempuan yang manis dan manja, kadang terlihat berkaca-kaca ketika melihat teman-teman sebaya bersama ibu mereka. Begitupun aku, aku yang paling muda dan yang paling rentan terkena hembus ejekan dari teman-teman yang mengataiku “anak pembantu…”. Sungguh keadaan yang sangat miris, melihat ekonomi keluargaku yang sangat tipis.
Tak terasa malam semakin larut, namun semangat para jangkrik tak kunjung surut. Mataku seakan tak mau ditawar untuk bekerja sebentar lagi. Akupun tumbang dari kursi reot yang kududuki, dan terkapar di tempat tidur yang keras sedikit kusuh. Di ruangan yang luasnya enam meter ini aku menghabiskan sisah malamku dengan istirahat.
***
Pagipun datang, suara kokokan ayam jantan dan kicauan burung menyambut pagi yang dingin. Hembusan udara menghampiri tubuhku, enggan rasanya beranjak dari kasur dan menjalankan tugas yang sudah menunggu. Dengan terbalut selimut kusur, aku meringkuk, melawan dinginnya udara pagi.
Di tengah-tengah suara kokokan ayam, tiba-tiba muncul suara keras dari depan pintu rumahku, “Abdullah…Abdullah…keluar!!”, suara keras itu ditujukan kepada ayah.
“Ya, sebentar..!”, jawab ayah sambil berlari kecil dan meraih pintu. Akupun ikut terbangun dengan rasa ingin tahu. Terlihat seorang perempuan separuh baya, sambil terengah-engah menghampiri ayah.
“Yani… Yani… Istrimu….”
“Ada apa? Ada apa dengan Yani?”, tanya ayah dengan sejuta tanda tanya. Tak lama kemudian kakakku yang mungkin baru saja mandi, menghampiriku.
“Istrimu….” seru perempuan itu sambil mengatur nafas, “tadi, saya dapat kabar, Yani lagi sakit, kata majikanya yang tadi menelfon lewat ponselku.”
“Sakit? Sakit apa?”
“Entahlah.”
“Terus, sekarang aku harus bagaimana?”
“Sudahlah, sekarang kita sama-sama berdo’a dan berharap agar tidak terjadi apa-apa dengan istrimu.”, perempuan itu mencoba menenangkan ayah.
Hari ini adalah hari minggu. Sungguh hari yang penuh rasa khawatir dan was-was.
***
Angin sore berhembus pelan mengantarkan dingin di sekujur tubuh. Kumasukkan kedua tanganku dalam saku jaket kusam pembelian ibu yang mengirimkannya satu tahun lalu. Setengah jam berlalu, kini waktu menunjukkan pukul 16.35, dan aku masih duduk santai di serambi rumah. Kejenuhan menyapa, kugeser kursi rotan ke dekat kolam kecil berisi ikan yang dikelilingi bunga-bunga. Ditengah kolam, terlihat setangkai teratai yang baru menguncup. Tiba-tiba sekilas bayangan ibu muncul dalam gelombang air, akupun sejenak teringat kenang-kenanganku bersamanya dua tahu silam.
Getaran air di kolam menggebu-gebu. Seorang perempuan berlari kecil menghamiriku sambil menangis, lalu merangkulku. Ternyata ia tetangga yang tadi pagi. Ayah yang baru saja sholat ‘Ashar pun keluar, kakak yang sedang mencuci piring juga berlari menghampiri sambil tak terasa satu piring masih di tangannya.
“Ada apa?” tanya ayah.
“Yani… yani…”
“Kenapa istriku?”
“Sabar ya Abdullah… Yani sudah tiada,” katanya lirih.
Suasana tenang terpecah ruah, hening, dan tak percaya. Tanpa sepatah katapun, ayah terlihat tak berdaya, iapun tersungkur jatuh.
“Pranggg…” terdengar piring yang jatuh bebas dari tangan kakak. Iapun tak mampu menahan rasa hancurnya, berguling-guling dan meraung-raung layaknya macan kelaparan. Sekelompok orang menghampiri rumahku, menggotong ayah yang tak sadarkan diri, dan menenangkan kakak.
Aku terdiam melihat kejadian ini. Masih duduk di kursi rotan, tak percaya peristiwa yang menimpa ibu.
“Sabar ya nak…” terdengar lirih di telinga kananku. Spontan kakiku lemas tak berdaya. Tak sadar telaga air matakupun tumpah meleleh membasahi pipi yang kusam.
***
20 Juni 2002. Hari ini jenazah ibu tiba di rumah. Sanak saudara telah banyak yang menantinya. Terlihat lengkung bola mata ayah membengkak. Empat hari ayah menangisi kepergian istrinya.
“Yah, kenapa ini harus terjadi? Hidup kita sudah susah, makanpun seadanya, ditambah lagi…ibu…. Bagaimana yah?”, tanyak kakak pada ayah sambil terisak. Tanpa komentar apapun, ayah masih terdiam dan masih menangis. Semua saudara berusaha menenangkan kami, terutama ayah. Ia pasti menjadi orang yang paling merasa kahilangan.
Sudah satu jam semua menunggu kedatangan jenazah, pukul 09.17, terdengar sirine ambulan mendekati rumahku. Suasana duka semakin tebal saat sebuah peti kayu digotong memasuki rumah dan diletakkan di atas meja panjang yang sudah disiapkan. Aku, kakak, dan ayah mendekat, peti kayu berukuran dua meter itu. Seseorang membukan tutupnya sebagian. Terlihat wajah yang takkan terlupakan, walaupun tlah dua tahun tak jumpa. Dua kapas terpasang di kedua hidung yang dulu selalu menghela nafas ketika aku bandel, dan di kedua telinganya yang dulu selalu mendengar pengaduanku.
Lagi-lagi ayah tumbang, ia pinsan. Ini yang ketiga kalinya selama empat hari silam. Aku tak karuan. Kakak memelukku, dan seorang saudara mengantar kami memasuki kamar. Sungguh tak adil, dua tahun dibayar sepuluh detik aku melihatnya.
***
Pukul 11.00, di pemakaman umum.
Kupeluk erat gundukan tanah merah di hadapanku, lelehan air mata menambah basah tanah yang baru saja ditimbun.
“Ibu… Ibu nggak boleh pergi,” tangisku keras, “Ngga mau… aku ngga mau pergi!” kutepis keras tangan yang berusaha merangkul tubuh yang lemah ini.
“Aku mau tetap disini sama ibu!”. Aku tak peduli dengan tatapan para pelayat. Kuremas tanah dengan tangan kanan. Air mata mengucur deras dari kedua mata tiada henti, suaraku serak, semakin teriak semakin kecil volume suaraku hingga tak terdengar. Kerongkongan kering dan kaku, mataku perih, pandanganku kalut.
Sekuntum kamboja putih luruh ditiup angin yang dingin, hatiku berkata, “Inikah hadiah ulang tahunku? Ulang tahun yang jatuh hari lusa. Dan inikah persembahan terahirmu?”

Jumat, 26 Agustus 2011

SISAN IN MEMORIES




Kamis, 25 Agustus 2011

KAMUS IPTEK


     Kegiatan mengambil atau menyimpan data dari atau ke memori atau ke disk drive.
     Fasilitas pada sebuah program e-mail baik program komputer maupun webmail yang dapat digunakan untuk mengirimkna file atau gambar, yang diikutsertakan pada e-mail yang akan dikirim.
     Perintah untuk melacak dan memasukkan program ke dalam memori, pada jaringan komputer berarti perintah untuk memasuki server dalam suatu jaringan.
     Bagian yang tidak bergerak dalam dokumen Web sekalipun kita menggulung scrollbar sampai ke akhir dokumen, sekarang ini hanya Internet Explorer yang mendukung perintah banner.
     Suatu tag HTML, yang digunakan untuk membuka dan menutup semua isian (text, grafik, dan lain-lain).
Sebuah piranti yang menghubungkan dua LAN, bahkan bila LAN-LAN tersebut berbeda jenis.
     Perintah dalam lingkungan windows untuk menampilkan isi disk.
     Program aplikasi yang digunakan untuk browsing.
     Aktifitas penjelajahan beberapa setus di internet.
     Layanan percakapan online yang biasa digunakan pengguna internet untuk berbicara dengan pengguna lain, untuk bisa menggunakan fasilitas ini biasanya bisa melalui sebuah situs atau dengan meng-install sebuah aplikasi khusus untuk ber-chatting ria, biasanya layanan ini diguankan untuk ajang kenalan, mencari teman baru hingga menjadi solusi komunikasi yang murah dan mudah.
Suatu komputer atau software yang bergantung ke komputer lain (sebuah server) untuk data, program yang lain atau pemrosesan data, bagian dari jaringan client/server.
     Sebuah script (program) yang menghtung jumlah pengunjung website secara otomatis.
     Istilah yang berhubungan dengan kumpulan komputer yang data elektroniknya dapat diakses, jika komputer berhubungan dengan internet atau jaringan besar lainnya, maka komputer yang bersangkutan merupakan dari cyberspace.
     Proses terhubungnya komputer ke suatu stasiun atau sebuah alamat internet melalui saluran komunikasi.
     Jenis komunikasi yang menggunakan medem dan saluran telepon biasa untuk bisa berhubungan antara komputer yang satu dengan komputer yang lain, atau bisa juga berarti provider internet yang memanfaatkan saluran terepon sebagai saluran utamanya.
     Jalur komunikasi yang digunakan pada proses dial-up terutama jaringan umum atau jaringan telepon biasa.
     Istilah untuk menyatakan pemutusan hubungan dengan saluran komunikasi atau keadaan tidak terhubung dengan jaringan manapun.
     Batas waktu yang digunakan oleh switched network untuk melakukan pemutusan hubungan komunikasi apabila sebuah stasiun dalam keadaan tidak aktif melebihi batas waktu tersebut.
Suatu kelompok dari komputer-komputer dalam jaringan yang di-administrasi sebagai sebuah unit, biasanya oleh organisasi atau perusahaan yang sama.
     Mengambil file atau mentransfer file dari satu komputer ke komputer lainnya.
     Surat menyurat melalui internet, pengguna dapat saling bertukar barita, berita-berita itu akan dikumpulkan dalam sebuah file untuk peng-alamat-an yang betupa mailbox, sehingga pengguna dapat membaca berita yang ditujukan kepadanya kapan saja.
     Alamat yang dipakai pada proses pengiriman e-mail ke tujuannya, alamat tersebut dibuat berdasarkan DNS.
     Virus yang dikirim sebagai file lampiran pada e-mail, virus baru akan bekerja dan menginfeksi jika kita membuka file attachment tersebut, sebagian besar adalah virus Macro yang menyerang aplikasi MS Word, biasanya file virus tersebut berekstensi.exe.
     Suatu standar perangkat keras LAN (Local Area Network), mengenai pengkabelan serta spesifikasi transmisinya.
     Pesan yang muncul ketika ditemukan kesalahan pada saat menjalankan suatu program.
     Program aplikasi layanan e-mail di internet.
     Pernyataan yang menunjukkan bahwa alat terkait tidak berjalan dengan semestinya.
     Pesan pada e-mail yang berisi kritik atau pendapat, biasanya dikirim pengguna internet ke seseorang atau sebuah newsgroup sebagai ekspresi kekesalan karena adanya pelanggaran di internet.
     Salah satu jenis program animasi vector yang dikembangkan oleh perusahaan Macromedia Inc, untuk digunakan pada halaman Web sehingga dapat ditampilkan di internet.
     Software yang didistribusikan gratis kepada pemakai melalui internet.
     Software untuk pengembangan Web (program pembantu untuk membuat dokumen HTML) dari Microsoft.
Hardware dan software yang menghubungkan dua jaringan berbeda, seperti sebuah jaringan Novell dan jaringan Windows NT.
     Format file untuk menyimpan data berupa gambar, format GIF dapat menyimpan beberapa gambar sekaligus dalam satu file untuk dijadikan animasi.
     Nama search engine di internet.
     Perintah dalam bahasa pemrograman untuk melompat ke instruksi yang disebut setelah penyataan GOTO tersebut.
     Fasilitas interaktif dalam sebuah halaman web yang mengizinkan pengunjungnya untuk menulis pesan.
     Istilah untuk menyebut seseorang yang merusak sistem orang lain untuk sekedar iseng (tidak merasa bersalah) tanpa memperoleh apapun dari tindakanya tersebut.
     Jumlah kunjungan oleh para netter yang terdapat pada sebuah halaman website.
     Halaman pertama dari suatu website.
     Istilah yang digunakan untuk menunjuk sebuah komputer yang memungkinkan penggunanya terhubung ke internet.
     Nama dari komputer dalam internet, digunakan untuk menunjukkan skema penemaan  URL.
     Biasa disebut dengan web-hosting, adalah perusahaan yang menyediakan layanan dan penyimpanan web bagi perorangan atau perusahaan.
     Singkatan dari Hyper Text Mark-up Language. Format dokumen yang digunakan dalam www (World Wide Web), HTML merujuk pada tampilan halaman, jenis, huruf, elemen grafis, juga link hypertext ke dokumen lain di internet
     Hyper Text Transfer Protocol, sebuah metode atau protocol untuk mendownload file ke komputer, protokol ini berbasis hyper text, sebuah format teks yang umum dipergunakan di internet.
Bagian dari sebuah URL yang mengidentifikasi lokasi sebagai satu yang digunakan oleh HTML.
     Link atau sambungan ke sumber lain (bisa berupa file atau halaman yang berbeda), biasanya digunakan dalam membangun sebuah web.
     Istilah umum yang dipakai untuk menunjuk Network tingkat dunia yang terdiri dari komputer dan layanan servis atau sekitar 30 sampai 50 juta pemakai komputer dan puluhan sistem informasi termasuk e-mail, www, dan sebagainya.
     Protocol yang digunakan untuk mengatur perilaku IP.ICMP yang berperan untuk membantu menstabilkan kondisi jaringan.
     Disebut juga alamat internet, merupakan sebuah alamat 32 bit yang digunakan untuk mengenali host dan nerworks di internet.
     Alat canggih seperti komputer yang digunakan untuk dapat berkomunikasi atau berinteraksi melalui internet, baik untuk surfing, mengirim dan menerima e-mail, bahkan untuk berchatting, baik menggunakan teks, suara, gambar maupun video.
     Suatu browser web gratis terkenal yang diproduksi oleh Microsoft.
     Sebuah komputer yang menyimpan banyak sumber daya seperti file, data dan koneksi internet yang biasa diakses oleh komputer lain yang terhubung ke jaringan.
INTERNET SHARING SOFTWARE
Software Pcnet-Home yang memungkinkan pembagian akses ke internet dengan menggunakan satu account ISP dan satu buah modem serta koneksi DSL, ISDN ataupun kabel modem, internet sharing software ini bisa digunakan untuk membuat internet sharing PC.
     Sumber daya informasi yang digunakan untuk kepentingan internal dari suatu instansi atau perusahaan dengan menggunakan jaringan komputer yang ada.
     Sebuah setting hardware yang menjalankan perintah –perintah dalam sistem komputer.
F Internet Protocol (IP)
Suatu bentuk dari pengisian dan pengalamatan paket-paket informasi yang dikirim dalam Internet.
F Internet Provider (IP)
Suatu sistem komputer yang menyediakan layanan hubungan ke Internet, seperti TelkomNet, MegaNet, RadNet, GlobalNet, dan sebagainya. Kebanyakan perusahaan telepon adalah IP.
     Alamat numeric unik dari sebuah komputer di internet, IP address komputer anda sama dengan nomer telepon anda sendiri dalam fungsinya.
     Internet Relay Chat, sebuah layanan internet yang dapat berkomunikasi antara orang yang satu dengan yang lainnya.
     Internet Service Provider, perusahaan yang menawarkan dan menyerdiakan layanan akses internet ke kalangan umum dengan mengenakan biaya: Telkomnet, Indosatnet, Centrin, Cbn, Wasantara dan lain-lain.
     E-mail yang tidak berguna dan ingin dibuang.
Local Area Network. Sebuah jaringan lebuh kurang berdiri sendiri (yang mungkin terhubung ke Internet) biasanya pada sebuah kantor atau bangunan.
     Sambungan atau koneksi dari sebuah sumber ke sumber yang lain, misalnya dalam sistem networking atau internet.
     Software manajemen mailing list.
     Waktu yang diperlukan untuk mengambil/membuka halaman web pada komputer.
     Proses untuk masuk ke dalam sebuah layanan online yang berisi nama dan password.
     Keluar atau menutup, sama artinya dengan sign out.
     Sebuah forum diskusi di internet dengan menggunakan e-mail, satu pesan dari seseorang anggota akan diterima oleh semua anggota.
     Anggota, member ID= identitas anggota, member name= nama anggota.
     Pedagang atau perusahaan dalam internet yang memberikan komisi, yaitu suatu strategi penjualan secara online.
     Browser yang dimodifikasi yang memungkinkan penggunanya terhubung dengan data di internet melalui perangkat genggam nirkabel.
     Modulation/DEModulatin, sebuah perangkat yang menterjemahkan informasi digital ke sinyal analog dan sebaliknya.
     Suatu PC, sistem dokumen dan lain-lain mengkombinasikan teks, grafik, suara, film atau medi lain.
     Browser grafikal komersial terkenal.
     Sekelompok komputer yang terhubung yang bisa saling berbagi sumber daya seperti printer atau modem dan data.
     Lembar warta, semacam bulletin, di internet berarti lembar warta yang disebarkan via e-mail, dengan tata letak menyerupai halaman web sehingga link-nya bisa di klik.
     Langkah-langkah yang diberikan secara berurutan untuk membimbing dalam membuat sebuah halaman web.
     Suatu kesepakatan mengenai bagaimana komunikasi akan dilakukan.
     Perusahaan yang biasanya melayani pembuatan website, mengatur penempatannya di dunia cyber, termasuk juga maintenance dan penyediaan akses internet, juga membantu dari segi promosi agar website tersebut dikunjungi pengguna internet.
     Proxy Server bekerja dengan menjembatani komputer ke internet, program internet seperti browses, download manager dan lain-lain  berhubungan dengan proxy server dan proxy server tersebut yang akan berkomunikasi dengan server lain di internet.
     Alat penghubung antara LAN dan internet yang merutekan transmisi antara keduanya.
     Fasilitas sebuah web untuk bertukar komentar.
     Sebuah fasilitas web yang bisa mencari link dari situs lain.
     Adalah untuk menerima e-mail dari luar maupun dari sistem setempat dan mengirimkannya ke tujuan (misalnya menambahkan e-mail tersebut ke mailbox dari pemakai atau mengirimkannya ke server yang dituju).
     Sebuah komputer di internet atau jaringan lainnya yang menyimpan file dan membeuat file tersebut tersedia untuk diambil jika diperlukan.
     Mendaftarkan diri menjadi member.
     Ciri khusus informasi pribadi yang digunakan dalam e-mail atau news group, biasanya berisi file atau secara otomatis terkait dengan mail atau post.
     Sebuah komputer yang terhubung oleh internet dan menyajikan informasi atau layanan, seperti newsgroup, e-mail atau halaman web.
     Pesan tidak diinginkan yang masuk melalui e-mail, bisa berupa pesan yang tak berarti atau tak berguna atau iklan yang kurang berguna.
     Fasilitas yang mencatat data dari sebuah web.
     Mengirim from yang telah diisi ke dalam server web.
     Kode HTML yang digunakan untuk menunjukkan jenis teks, link, grafik atau elemen HTML lainnya.
     Konferensi (rapat) jarak jauh atau komunikasi interaktif antara tiga orang atau lebih yang terpisah jauh secara geografis.
     Tag HTML yang digunakan untuk memberikan judul tiap dokumen HTML.
     Jalur transmisi, koneksi fisikal dari komputer malalui internet seperti jalur telepon atau TI.
     Sistem operasi yang digunakan baik pada PC, maupun Mainframe, banyak komputer dan server yang terhubung dengan Internet menggunakan UNIX.
     Proses mentransfer informasi dari sebuah komputer lain/server melalui internet.
     Uniform Resource Locator, sebuah alamat yang menunjukkan rute ke file pada web atau pada fasilitas internet yang lain, URL diketikkan pada browser untuk mengakses atau situs web.
Wide Area Network. Sebuah jaringan tunggal yang diperluas keluar batas dari satu kantor atau bangunan.
     Penyediaan ruang untuk menyimpan halaman web oleh pemilik komputer/server yang dapat diakses selama 24 jam via internet.
     Perangkat keras dan perangkat lunak yang dipakai untuk menyimpan dan mengirim dokumen HTML untuk digunakan dalam www.
     Suatu koleksi dokumen HTML pribadi atau perusahaan dalam server web sebuah web dapat berisi lebih dari satu situs.
     World Wide Web, servis internet yang dapat me-link dengan dokumen multimedia bersama Hyper Text, pemakai dapat melompat antara dokumen dengan menggunakan lirik utuk melihat tert, grafik, video dan media lainnya.

 

OURS. Design By: SkinCorner